Sirkjärvi, Kiinteistö

Sivistynyt ja eräässä kohujulkimokohussa ryvettynyt jätkäsaarelainen parturikampaaja Esteri kuulee LVI-asentajamiehensä perineen talon kehyskunnan keskiluokkaidyllistä. Se tuntuu joko kultaiselta häkiltä tai hyvältä flippauskohteelta. Ainakin se olisi taas pakopaikka: aiemmin hän pakeni kulttuurikotiaan pintaliitopiireihin. Miten kauan itseään voi paeta, kunnes paljastuu huijariksi? Pian Esteri jo vajoaakin omakotitaloalueen absurdismin pinnan alle ja syvemmälle kiellettyyn rakkauteen...