Saari, Keräilijä

''M:n päivät kuluivat romua keräillessä ja yöt hengissä pysytellessä. Se oli hänen elämäänsä, eikä mikään, ei mikään, muuttaisi sen pysyvää järjestelmällisyyttä. Ei mikään.'' Keräilijä on kertomus lukutoukka M:n viimeisistä seikkailuista painajaismaisessa kaupungissa, jota surumielisessä symbioosissaan asuttavat romua haalivat keräilijät, näitä vaanivat metsästäjät sekä mystiset tarkastajat.