Jos saisit tallentaa elämästäsi yhden muiston, mikä se olisi? Kaunis ja viisas hyvän mielen romaani elämästä, toivosta ja ihmiskohtaloiden yhteenkietoutumisesta. Herra Hirasakan valokuvaamo on maaginen paikka. Se sijaitsee elämän ja kuoleman välissä, ja siellä on valokuva jokaisen sinne saapuvan ihmisen jokaisesta eletystä päivästä. Ennen tuonpuoleiseen siirtymistä tulijalla on vielä mahdollisuus palata hetkeksi ajassa taaksepäin ja käydä Hirasakan kanssa valokuvaamassa yksi erityisen tärkeä hetki elämässään. Kun tuo merkityksellinen muisto on tallennettu, on kuvakokoelma valmis ja vieras saa pyörivän taikalyhdyn valossa nähdä koko elämänsä lipuvan kuvina silmiensä editse ennen kuin hän siirtyy rauhassa ikuisuuteen. Liian nuorena väkivaltaisesti kuolleen tytön kanssa Hirasaka haluaa kuitenkin muistojen tallentamisen sijaan luoda uusia. Mutta tulevaisuuteen ei voi puuttua rankaisematta... Sanaka Hiiragi (s. 1974) on Tokiossa asuva palkittu kirjailija ja japanin kielen opettaja. Hiiragin rakkaus vanhoihin kameroihin ja valokuviin heijastuu hänen kirjallisessa tuotannossaan.