Ada ja Hans rakastuvat, noin vain. Syntyy perhe, jo- hon kuuluu rakastuneiden lisäksi Hansin vauva, Bel- la. Kaikki sujuu aivan hyvin, vauva varttuu, alkaa puhua ja leikkiä. Sitten Hans ei enää jaksa. Adan pitää kasvaa äidiksi toisen naisen lapselle ja kumppaniksi lattialla makaavalle miehelle. Bellan pitäisi vain kasvaa, kaikesta huolimatta. Tuhkaksi tekemisen taika on runon keinoja käyttävä romaani uusperheestä, jonka arjen masennus järjestää uudelleen. Selviytymiseen tarvitaan ainakin ponileikkejä, Melancholia-elokuva, tieteellinen asenne, pumpernikkeleitä ja suomen kielen kauneimpia sanoja.