Jaana Seppänen liikkuu esseissään Helsingin, Marrakeshin ja Brysselin kaduilla, kirjallisuudessa, uskonnossa, oopperassa ja flamencon maailmassa. Vastaan tulee naisia, neekereitä, homoja, kaapuja, ikoneita... Missä ovat vapauden rajat? Missä olisi rauha? "Onko munkki vapaa? Onko Carmen vapaa?" Seppänen kysyy ja etsii vastausta Sadunkertojien torilta, Josaphatin puistosta, Jean Genet'n näytelmästä, Marilynista ja Madonnasta. Carmenin silmät pyrkii sekä ymmärtämään tämän päivän ilmiöitä että jatkamaan vuosisataista pohdiskelua vapaudesta ja sen legitimiteeteistä.