Neuvostoliitosta länteen emigroitunut runoilija Joseph Brodsky eli dramaattisen elämän. Hän koki karkotuksen Arkangeliin ja sittemmin Amerikkaan, maahanmuuttajan yksinäisyyden, jonka kruunasi Nobel-palkinto. Joseph Brodskyn henkilökohtainen ystävä Jukka Mallinen on tulkinnut Brodskya lyyrisenä päiväkirjana, joka kasvaa filosofiseksi vastaukseksi ihmisen ongelmaan, paikkaan kaikkeudessa. "Erityisesti minua viehättää hänen runojensa lukeminen vain osana laajempaa hänen aloittamaansa asiaa - ei enempää eikä vähempää kuin yritystä antaa ihmiselle voimaa vastustaa kauhistuttavaa maailmaa". Nobelisti Czeslaw Milosz Joseph Brodskysta. Jukka Mallinen on esseisti, suomentaja ja Venäjä-tuntija. Hänen esseekokoelmaansa Varastettua ilmaa (savukeidas 2009) kehuttiin läpi maa-, aate- ja puoluerajojen.