"Toivot. On." koostuu monista eri tarinoista. Kohtalot ja hetket on salakuunneltu, eletty, lainattu tai luotu. Päähenkilön oma elämä kulkee tarinoiden rinnalla. Rita elää yksin olematta yksinäinen, sillä joskus kuvatkin puhuvat. Hänen kotinsa on vanhassa mansardikattoisessa puutalossa, jonka toisessa päässä rähisee RaBa-niminen baari. Baarin omistaja, Rehtori, ei lyö jalkaansa ohuen seinän läpi, vaan tarjoilee naiselle hedelmiä sävy sävyyn. Rita sairastuu parantumattomaan syöpään, ja huomaa tarvitsevansa suunnitelman. "Minkä voimalla hän sitten jaksaisi loppuun? Kun päivät olivat luetut, kalutut ja kortilla, niitä osasi arvostaa uudella tavalla, sanottiin. Ehkä, mutta toisaalta, juuri vähää oli vaikeaa jaksaa. Vähässä oli jäljellä enää sakka. Se ei ollut entistä pitkää ja kirkasta juomaa, jolla oli voima humalluttaa."