Ei ole voittajia ilman intohimoisia faneja Sohjoisessa Helsingin talvessa vannoutunein huuhkajafani Marco etsii arvostusta, vedonlyöjä Vesa hieroo kuningasideaa, toimittaja Erik kaivaa totuutta hehkutuksen keskeltä ja kaikkien rakastama selostajaääni Raipe tanssii nuoralla viinapirun kanssa. Samaan aikaan futiksesta seonnut Laura vääntää töissä kikytunneista, luovii avioliitossaan ja miettii: Miten hitossa sinne kisoihin pääsee? Sukupolvien unelman jahtaaminen täyttää tajunnan, valvottaa öisin ja panee kannattajat yhtä tiukoille kuin pelipaikoistaan taistelevat Huuhkajat. Kisakulissien kätköistä paljastuu uusi kiehtova maailma. Sielunsa jalkapallolle myyneen uhkapelurin elämä voi riippua yhdestä pallon pompusta. Parisuhde voi jäädä kakkoseksi kisamatkalle. Kannattajien äänijänteiden palauttamiseen tarvitaan ihmetekoja. Mutta miten pienen maan sankarien kannattajakunta kestää tilanteessa, jossa pelottava virus uhkaa pysäyttää koko maailman? Eihän yksi pikku pandemia voi estää kisoja, joita olemme odottaneet koko ikämme? Juha Hietanen on helsinkiläinen tv-kasvo, viestinnän ammattilainen, penkkiurheilija ja satojen kirjailijahaastattelujen tekijä. Häneltä on aiemmin julkaistu tietokirja Seikkailujuoksija. “Kisapalloni oli lohduton näky. Kasvot riekaleina, keuhkot lytyssä, se oli mennyttä. Nielaisin. Kiirehdin portaita alas niin äänettömästi kuin kykenin, kännykkä jälleen lyömävalmiina, linssipää vasten kämmentä. Iskisin ensin, neuvottelisin sitten.”