Huotarinen, Rakkaani on muistisairas

"Olen kuin päivystävä lääkäri ympärivuorokautisessa valmiustilassa. Kun hän yöllä herää ja hapuilee toilettiin, minäkin herään valvomaan, avaako ulko-oven, meneekö puun alle tarpeilleen. Eräänä yönä en herännyt. Aamulla värisin peittojen alla pakkasessa." Minä olen rakastanut Sinua nämä kaikki vuodet, aina ensitapaamisesta alkaen. Olemme olleet naimisissa yli 50 vuotta, ja minä rakastan Sinua yhä. Minä rakastan Sinua yhä, vaikka Sinä katoat minulta päivä päivältä yhä enemmän ja enemmän...