Lössner, Kohtaamisia ja jäähyväisiä

On syksy, mutta lämmintä vielä. He ovat lähdössä toiseen Saksaan jokavuotiselle sukulaismatkalle. "Aino tiesi, että ei lakkaisi koskaan jännittämästä näitä matkoja." Martinin yksinäinen veli, poliittiseen systeemiin perin kyllästynyt mies, odottaa heitä. Ja muutkin sukulaiset. Ankeasta ympäristöstä huolimatta vietetään iloisia tapaamisia. Ja sieltä lähdöt: "Suunnilleen samanlaiset joka kerta. Herbert avonaisessa ikkunassa, paidanhihat käärittyinä, kyynärpäät ikkunalaudalla tyynyn päällä....