Statovci, Kon föder på natten

En makalös och rasande vacker historia om det förflutnas förgänglighet, om hemtrevnaden i det farliga, om människor som saknar säkerhet och om liv som släcks. Året är 1996. En åttaårig pojke som vuxit upp i Finland tillbringar sommaren i Kosovo, där det händer märkliga saker som gör honom rastlös. I sin morfars hus mitt på landsbygden upplever och bevittnar pojken saker som det inte finns ord för. I en verklighet som präglas av stränghet står ingen tröst att finna - kontakten med de andra sker med hjälp av fantasin och gårdens ko, i vilken pojken ser hela världens prakt och lidande. Som vuxen reser han med sin mamma tillbaka till födelsetrakten, där misstron och rädslan för krig fortfarande dominerar vardagen. Han är nu författare och arvet som våldet har lämnat efter sig leder honom in i allt destruktivare situationer. Medan han letar efter svar börjar han skriva brev till sin döde far. Resan till Kosovo tvingar honom att se bortom verkligheten och fantasin, in i de fragmentariska minnenas och sjukdomens mörker. Hur mycket kan man förlåta? Kan man genom att hämnas nå en försoning?