Knuuti, Kuviot, joita kadut eivät tiedä tekevänsä

”Jokainen romaani on sairaskertomus ja jokainen romaani on intohimorikos.” Tapahtumahetki on lähitulevaisuus, ja kello on viisi sekuntia vaille keskiyö. Maailma on kiistatta suistumassa kohti loppuaan, mutta Klaus Pettymyksellä menee ihan hyvin: hänen juuri ilmestyvästä viidennestä romaanistaan on kehkeytymässä maailmanlaajuinen myyntimenestys. Juuri nyt ei siis olisi hyvä hetki menneisyyden puskea esille. Klausin valtaisan menestyksen takana kun on asioita, jotka eivät kestä...