Laatikainen, Hyvästi itä

Mitä elämän rakkaimmista ihmisistä lopulta tietää? "Ilo ja suru ovat sinussa niin lähellä toisiaan, että niitä on vaikea erottaa." Äiti on taas lähdössä ja kaikki jäämässä lopullisesti kesken. Aikuinen tytär haluaa saada äidistään vielä aavistuksen, kuulla kehräävän naurun ja edes joitakin sanoja. Rajalliset päivät kirkkaassa, koleassa Kainuussa täyttyvät kivuliaan lempeistä keskusteluista. Menneisyydessä on liikaa asioita, joita ei voi sanoa ääneen, ja siksi on puhuttava niiden vierestä....