Sana ”kirjailija” on kauniin moniulotteinen. Käsityöläinen kirjailee neulalla ja langalla kuviot kankaalle. Kirjailija puolestaan kirjailee musteella sanat paperille. Koskaan en ollut mitään muuta halunnut olla, ja samaa ammattikuntaa olivat edustaneet myös äitini, hänen kolme sisarustaan ja koko sukuni: Mustesaaret. Tove on kuuluisan kirjailijasuvun viimeinen jälkeläinen, joka on erakoitunut saareensa katkeroituneena epäonnistuneesta kirjailijanurastaan. Mustien lintujen kaarrellessa saariston yllä alkavat suvun ja saaren salaisuudet paljastua. Tuoksut vanamon ja varjot veen on hykerryttävä ja mystinen tarina kirjailijuudesta, kohtalosta ja kirjojen tärkeimmästä lauseesta. Reetta Ronnin esikoisteos on kielellinen taidonnäyte, joka kaappaa lukijan mukaansa kietoen Suomen kirjallisuushistorian ja nykyisyyden yhteen taidokkaaksi punokseksi. Reetta Ronn on raahelainen esikoiskirjailija, joka pyörittää päivätyönään kirjakauppaa nimeltä Karhun kirja & paperi. Reetan tekevät onnelliseksi kauniit kirjankannet, saaristo ja varislinnut.