Det började redan på BB. Annika Luther var två timmar gammal när hon skrevs in i Zilliacuska skolan. Ända sedan dess har arvet från dess mytiske grundare, Laurin Zilliacus, regelbundet tangerat hennes eget liv. Zilliacus startade sin skola 1928 och ledde den i ett knappt decennium innan han fick nog. Sliten mellan plikten och en förbjuden kärlek gav han sig av för att ta upp kampen mot den framvällande fascismen i Europa. Han verkade som frontkorrespondent, konspirerade för fred, arbetade för FN och gjorde sig lika avskydd inom den amerikanska universitetsvärlden som älskad bland idealistiska lärare och gamla elever. Annika Luther spårar den stridbare rektorns liv via brev och efterlämnade dokument och upptäcker en både karismatisk och förtvivlad människa. Vägen går från Yokohama och internatskolan Bedales i Hampshire till bortre Tölö i Helsingfors, och därifrån ut i världen igen.