Inhimillisten tunteiden siivittämä cozy crime -dekkari 1960-luvulta. Nostalgisen Koskijärvi-sarjan jälkeen metropoliitta Panteleimon on siirtynyt uudessa dekkariavauksessaan nuoruutensa opiskelukaupunkiin Kallaveden rannoille. Odottamaton näky kesti vain hetken, mutta Ilmari Tuomi oli varma, täysin varma. Tuo mies tuossa, pikkuinen tyttö sylissään, oli hänen sodanaikainen rintamakaverinsa. Mutta... hänenhän piti olla kuollut! Outo kohtaaminen kaupungin joulutorin avajaisissa nostaa Ilmarin rauhaisan ja levollisiin rutiineihin laskeutuneen elämän raiteiltaan. Monet kysymykset ponnahtavat ajatuksiin ja samassa syntyy päätös: Hän, Ilmari Tuomi, eläkkeellä oleva hautausmaapuutarhuri selvittäisi kokemansa merkillisyyden ja sen salaisuudet. Eletään joulukuun lopun pimeitä ja lyhyitä päiviä 1960-luvun Kuopiossa. Ilmari ryhtyy innolla työhön. Rintamatoveri, nykyinen Jussi Ranta, taas on jo tehnyt oman päätöksensä. Ilmari Tuomi on surmattava.