Olipa kerran wanha talo, jossa on hirsiseinäinen tupakeittiö, joka on talon sydän. Keittiössä ovat äiti ja tytär, jotka rakastavat ruokaa. Siitä syntyy keittokirja sieltä, missä ruoka kasvaa. Leena on maatilan emäntä, joka on opetellut kokkaamaan silloin, kun eineksiä ei ollut, ja kyläkaupan eksoottisin elintarvike oli puuroriisi. Anna taas on kasvanut kotikokiksi ajassa, jossa arkiruoka on vaikkapa aasialaista, ja hedelmätiski aina tuoretta täynnä. Mutta hirsikeittiön hiljaisuudessa palataan perusasioiden äärelle, liitytään hetkeksi osaksi maatilojen keittiöiden historiaa, jossa naiset ovat laittaneet ruokaa läpi vuosisatojen. Vaikka maailma ympärillä muuttuu, käsi vaivaa leipää ja suola nostaa ruoan maut täsmälleen samalla tavalla kuin vuosituhat sitten.