"Näin oudon ilmiön syksyllä 1939 lumen aikaan, kun hanki punersi. Vanhempani sanoivat, että se tietää veristä sotaa, kun hanki punertaa niin kuin olisi vereen kastettu." Suomalaiset elivät kohtalonvuosiaan 1939-1945. Sota mullisti jokaisen elämän ja herkisti arjen ylittäville kokemuksille sotatantereella, kotirintamalla ja evakkoteillä. Erilaiset enteet ja aavistukset omasta, läheisen ihmisen tai maan kohtalosta olivat yleisiä. Sotilaan kuolema paljastui unessa, rintamalla kaatuneiden nähtiin palaavan kotiovelleen. Yliluonnollisen sodan kertomukset ovat tavallisten ihmisten arkoja muistoja. Selittämättömiksi jääneet kokemukset ovat antaneet toivoa, lievittäneet pelkoa ja auttaneet valmistautumaan pahimpaan. Moni kantaa edelleen mukanaan omaa tai sukunsa salaperäistä sota-ajan kokemusta.