Horto, Svejk, vaitonainen

Ensimmäinen ja toinenkin maailmansota oli ja meni. Mutta mitä kuuluu Svejkille? Lopullinen totuus, vihdoinkin, kaivostyöläiseksi muuttuneen sankarin myöhemmistä vaiheista. Mutta onko hän Se Svejk vai aina vain Tämä Svejk? Ja kuinka käy työtoveri Tuuvalle, suomalaiselle? Vaikeneeko Svejk, lopultakin, ja miksi, venäläisen enkelkuoron laulaessa kauneimpia venäläisiä joululauluja? Kysyjälle vastataan, jos se on mahdollista, sekä kertomuksen sisällössä että muodossa. Ote Svejkin Raamatusta: Se, mitä ei ole, on. Se mikä kukkii, ei kuki. Hän joka nukkuu, ei nuku. Se joka puhuu, ei puhu. Minä olen minä, sinä olet sinä. Jos kohtaamme, hienoa, jos emme, ei voi mitään...