Nivalainen, Kaikki kyyneleet

Tulo tavanomaiselta tieltä outoon ympäristöön, väkivaltaisesti pysähdyttävään paikkaan ja mielentilaan, itsensä ja läheisen ihmisen mielensyvyyksistä kummajaisia naaraavaan pakkopysähdykseen, on alkuna Jouko Nivalaisen Kaikki kyyneleet romaanille. Romaanin tapahtumat sijoittuvat 1960-luvulle, psykiatriseen sairaalaan, jonka miljöö pienilmastoineen on sivulliselle pelottava, mutta jonka tapahtumien myötä mennyt aika saa heijasteensa nykyhetken ymmärtämiseksi. Sairaalaan siellä potilaana olevaa taiteilijamiestään pikaisesti katsomaan - ja samalla oman elämänsä ongelmaan ratkaisua hakemaan - ajavan naisen edessä on tapahtumasarja, joka ilmenee sekä konkreettisessa tilassa että mielen arkkityyppisessä rakennuksessa. Valve, uni ja taiteen kautta alitajunnasta kumpuavat kuvat limittyvät toisiinsa. Tie on kulkemista varten, ja kulkija pyrkii useimmiten suunnittelemaan, mitä tekee ja miten kauan viipyy matkakohteessaan - ja mihin toimiin ryhtyy palattuaan. Matkaan lähtenyt joutuu kuitenkin pakosta tielle, joka vie pois suunnitelmista, unohdettaviksi aiotuille poluille - ja muuannekin. Kaikki kyyneleet romaanin juoni käänteineen yllättää.