Vaikuttava kuva omiin valheisiinsa sotkeutuvasta nykyhetkestä Adam Gordon on viimeisen vuoden opiskelija Topekan lukiossa Kansasissa. Hän on psykologivanhempien kasvatti, kunnianhimoinen runoilijanalku ja painonnoston harrastaja. Adam napsii väittelykilpailujen pääpalkintoja tragikoomisessa teinikampauksessaan, äidin ostamassa mustassa puvussa ja isältä lainatussa kravatissa, hänen edessään siintää kenties lupaava poliitikon ura. Kunnes kotikaupungissaan viimeistä yhteistä kesää viettävien nuorten kuviot sotkee Adamin sivuraiteelle ajautunut lapsuudenkaveri. Halveksitusta hylkiöstä tulee sosiaalisen nokkimisjärjestyksen alfojen maskotti: puoliksi pelle, puoliksi rakas lemmikki. Seuraukset ovat tuhoisat. Topekan esikaupungin kellarissa puhkeaa tornado, josta ei selviä ehjänä kukaan. Autofiktion pioneeri Ben Lerner tarjoaa lukijalle aitiopaikan, josta käsin tarkastella lähivuosikymmenten amerikkalaista politiikkaa ja maailmaa, jossa vain sosiaalisesti kyvykkäät pärjäävät. Näkökulmasta ja aikakaudesta toiseen siirtyvä Topekan koulu yhdistelee psykoanalyysia rap-battleihin ja Trumpin Amerikkaa lukiolaisnuoren yrityksiin paikata sosiaalista herkkyyttään. Minkälaisia haasteita kohtaa vanhempi, joka yrittää kasvattaa pojastaan kunnon kansalaista disinformaation, homofobian ja toksisen maskuliinisuuden aikakaudella? Ben Lernerin esikoisromaani Lähtö Atochan asemalta oli hersyvä tarina nuoren ja neuroottisen Adam Gordonin harharetkistä vanhalla mantereella. Topekan koulu palaa Adamin varhaisvuosiin Amerikan takahikiällä 1980- ja 1990-luvuilla.