Elisa on Kööpenhaminassa asuva menestynyt toimittaja, joka matkustaa Suomeen tapaamaan kuolevaa äitiään. Elisan tarkoituksena on myös haastatella matkallaan rikoksentekijöiden syyntakeettomuutta tutkivaa psykiatri Rainer Rönnqvistia. Vai onko kaikki sittenkin harhaa? Jospa Elisa onkin järkyttävään rikokseen syyllistynyt syrjäytynyt nainen, jonka mielentilaa Kierkegaardin filosofiaan mieltynyt tohtori Rönnqvist tutkii käyden samalla läpi omia muistojaan menetetystä rakkaudesta. Lähtö on useissa mahdollisuuksissa liikkuva monitasoinen romaani. Lukija itse voi päättää, mikä on totta ja mikä ei - vai voimmeko tietää sitä lopullisesti koskaan? "Olenko vailla täyttä ymmärrystä, tohtori Rönnqvist? Kuten me kaikki, Elisa Ilvesvuo. Olisinko voinut tulla hulluksi? Kyllä, kuka tahansa voi. Minä niin taistelin sitä vastaan. Eikö hulluus ole teistäkin pelottavaa? Ei suinkaan. Mitä tarkoitatte? Elämämme olisi siinä tapauksessa vain hieman eri lailla kuormitettu."