Tämän kirjan kirjoittajan, Mirja Heleniuksen lapsuus Länkipohjan kylässä Pohjois-Hämeessä ajoittuu viime sotien aikaan. Pikku-Mirja oli kirjoittajan sanoin kotirintamalapsi, jonka varhaisimmat muistot ajoittuvat talvisotaan ja enon kaatumiseen rintamalla. Sodan merkitsemä lapsuus oli myös edellisen sukupolven todellisuutta vuonna 1918. Koetusta ja kerrotusta punoutuu sellaista paikallista tietoa, jonka lapsetkin ymmärryksensä mukaan ottavat omakseen ja kantavat sitä läpi elämän. Pikku-Mirja oli osa sisarusten, perheen ja kylän yhteisöä. Hänen muistonsa sota-ajalta ovat eläviä, liikuttavia ja lapsen silmin sekä käsittämättömiä että tosia. Paikoin ne kuvaavat alaviistosta tapahtumaa, jonka julkisen version voi lukea pitäjän historiankirjoista. Mutta poikkeamat vasta mielenkiintoisia ovatkin.