Kun Erasmus Rotterdamilainen ja Martti Luther kiistelivät vapaan tahdon merkityksestä sielun pelastukselle, vastakkain eivät olleet vain katolisen maailman tunnetuin humanisti ja katolisen kirkon kärkevin kriitikko. Samalla myös törmäsivät yhteen kaksi täysin erilaista keskustelukulttuuria: siinä missä Erasmus korosti sivistynyttä keskustelua, Luther hyödynsi kansanomaista, tunteisiin vetoavaa karkeaa retoriikkaa. Ajatusten näyttämö syventyy julkisen keskustelun syntyyn 1500–1700-lukujen Euroopassa. Kirjapainotaidon keksiminen mullisti sen, miten uskonnosta, politiikasta ja tieteestä puhuttiin. Painokulttuuri antoi tilaisuuden valtahierarkioiden ulkopuolisille kirjoittajille, toi ajatuksille uusia yleisöjä ja rikkoi sovinnaisen keskustelun totunnaisia perinteitä. Ajatusten näyttämö kuvaa muun muassa kristikuntaa järkyttäneen Rooman ryöstön (1527) käsittelyä julkisuudessa, sisällissotaan johtanutta kiistaa piispojen vallasta 1600-luvun Englannissa, siirtomaiden ja uusien sairauksien synnyttämää kriisiä Portugalin lääketieteessä sekä ponnisteluja sensuurin lakkauttamiseksi 1700-luvun Ruotsissa. Teoksessa kysytään myös: Oliko julkisuus kansainvälistä? Miten koulutuslaitokset valmistivat oppilaitaan julkiseen toimintaan? Kuinka sota vaikutti viestintään?