Kerrostalo 79 on vähäpätöinen rakennus pienen ja nimettömän kaupungin laidalla, lähellä Romanian ja Unkarin rajaa. Talossa asuu muun muassa herra Rakucsinec, mies, joka tietää aina milloin kauppoihin on saapunut uusia elintarvikkeita, joita kannattaa aamusta iltaan jonottaa. Toroczkay puolestaan pukeutuu päivittäin parhaimpiinsa valmistautuakseen parvekkeensa alla tapahtuvaan liikenneonnettomuuteen, joka yhä vain antaa odottaa itseään... Rudolf puolestaan on värvätty Salaisen palvelun ilmiantajaksi. Mitättömät elämät ei sisällä vain yhtä kertomusta, vaan useita peräkkäisiä ja rinnakkaisia tarinoita, jotka valaisevat koko Romanian lähimenneisyyttä. Diktaattorin teloittaminen ja järjestelmän kaatuminen ei ole tuonut mukanaan todellista muutosta, sillä pelko ja nöyristely ovat kasvaneet kiinni ihmisten selkäytimeen. Romaanin unkarilaisuus näkyy paitsi rikkaassa ja soljuvassa kielessä, myös kertomuksen henkilöissä. Se ei kuitenkaan kerro vain unkarilaisista, vaan yhtä lailla romanialaisista ja Transilvanian saksalaisista, joiden monikulttuurinen yhteiselo tuntuisi sujuvan ilman suurempia ongelmia, ellei nationalismin täyttämä kommunismi myrkyttäisi ilmapiiriä. Sándor Zsigmond Papp kertoo sivulauseissa tärkeitä ja teräväpiirteisiä totuuksia järjestelmästä, joka aatteen palon hiivuttua on muuttunut tyhjäksi kulissiksi ja pysyy pystyssä vain silkkaan ahneuteen ja raakaan väkivaltaan turvautuen.