Sairaalassa aika pysähtyy, ja Hannes jää kahden elämänsä kanssa. Lapsuus on takana ja jotakin muuta edessä. Moni asia on mennyt toisin kuin on haluttu ja tarkoitettu. Kaikki muuttuu ja pysyy samana. Kaksi miljoonaa on herkkävireinen kuvaus lapsuuden ja nuoruuden välisestä utuisesta maisemasta. 1960- luvun alun maalaiskylä on moniääninen: juttuja, kaskuja, näkemyksiä, uskomuksia, elämänohjeita, kirouksia. Kaksi miljoonaa muodostaa aikaisemmin julkaistujen proosateosten Hanneksen evankeliumi ja Kymmenen kanssa löyhän trilogian.