"Reittini halki työelämän noudatteli suomalaisen rakennusmaailman viidakkopolkua." Näin kuvaa Matti K. Mäkinen, rakennushallituksen viimeinen pääjohtaja tietään lautapojasta pääjohtajaksi. Mies etsiskelee missiotaan. Ja johtamansa laitoksen missioita. oliko niitä? Periytyivätkö ne jonnekin? Millaisina? Kirjoittajan näkökulma avautuu julkisen rakentamisen haasteista. Valtion virastotaloista muodostui yksi visainen työkenttä. Jo vuosikausia oli julkinen sana muistanut mollata näitä "arkkitehtuurin lehtolapsia, tiukkaan nyöritettyjä hyötyneliöiden containereita, rouhepintaiselle betonille omistettuja muistomerkkejä, maisemanpilaajia, joiden kautta Suomen leijona irvisteli ohitse mopoilevalle rahvaalle.