"Oletko koskaan miettinyt, minkä arvoista ihmiselämä on? Sinä aamuna ostin veljeni hengen taskukellolla." On vuosi 1941, ja kesän tuomat huvitukset, ensitreffit ja taidekoulu täyttävät 15-vuotiaan Lina Vilkasin ajatukset. Eräänä yönä kaikki muuttuu. Neuvostoliiton salainen poliisi tunkeutuu väkivalloin hänen kotiinsa ja Lina, hänen äitinsä ja veljensä karkotetaan Siperiaan. Linan kuolemaan tuomittu isä viedään erikseen vankileirille. Lina taistelee paitsi pysyäkseen hengissä myös järjissään työleirillä, jossa arjen epäinhimillisen raatamisen tarkoituksena on kuluttaa ihminen loppuun. Lina alkaa dokumentoida rankkaa elämäänsä piirtämällä mihin tahansa paperinpalaan satunnaisella hiilenpalalla. Perheensä kunnian takia hän haluaa elää kertoakseen vielä joskus tarinansa - kuvin ja sanoin. Linan tarina lainaa tosikertomuksesta, jonka uhrina oli kirjailija Ruta Sepetyksen isosedän perhe. Hänen oman isoisänsä onnistui paeta Stalinin vainoa Liettuasta Yhdysvaltoihin. Harmaata valoa on täynnä tuskaa, urheutta, yllättävää kauneutta ja herkkää rakkautta elämää kohtaan.