Olipa kerran, sata vuotta sitten, nuori hienomekaanikko Emil, joka keksi maailman parhaan lukon. Lukosta piti tulla heti suuri kaupallinen menestys. Vaan annapa olla, nuori nero menettikin oikeutensa patenttiin onnettomien sattumien vuoksi. Onneksi lukko jäi eloon. Se siirtyi konkurssien myötä omistajalta toiselle. Mutta loppu hyvin, kaikki hyvin. Sisukkaasta lukosta tuli kuuluisa maailmanmestari. Uskomaton juttu, sillä kaikki tämä tapahtui insinöörivetoisessa maassa, josta on sanottu, että se ei osaa kaupallistaa keksintöjään ja viedä niitä maailmanmarkkinoille. Tämä kronikka tarjoaa siis dekkarimaisen jännittävää teollisuushistoriaa. Teos kertoo myös, miten sankarilukon satavuotista taipaletta juhlittiin tavallista räväkämmin ja pidemmän kaavan mukaan.