Käsiraudoissa minut tänne tuotiin. Ei ole minua ennen tämmöisessä paikassa pidettykään, muutenkin olen koettanut viranomaisia vältellä. Aaltosen Ykä on tavallinen rannikon pieneläjä: päätyökseen kalastaja, perheellinen mies. Pikkuisen on viljeltyäkin, lähinnä oman kodon tarpeisiin. Ammattikalastajan on syytä omistaa merikelpoinen vene. Sellainen, jolla tarpeen tullen ylittää isommankin ulapan, kuten Selkämeren. Ja Aaltosen Ykällä on: aika monta paattilastillista porukkaa tulee viedyksi meren yli Ruotsiin. Suurin osa matkalaisista on inkeriläisiä, ihmisiä, jotka pelkäävät kuollakseen passitusta Stalinin Neuvostoliittoon. 1940-luvun puolivälissä Suomen valtio suhtautui kysymykseen inkeriläisistä toisin kuin nykyään...