Vuonna 1939, kymmenen ulkomailla vietetyn vuoden jälkeen, Henry Miller palaa Yhdysvaltoihin tarkoituksenaan matkustaa ympäri maata ja nähdä millainen se todella on. Ilmastoitu painajainen on tuon odysseian tulos. Millerin 40-luvulla havainnoima USA on pelottavan samankaltainen kuin nykyään. Miller kuvailee tunteikkaasti tapaamiaan ihmisiä, rakastuu oikuttelevaan autoonsa ja itkee liikutuksesta Grand Canyonin nähdessään. Uusi suomennos.