Elokuvassa Nuoruuteni savotat eletään 30-lukua. Suojeluskunnat liikehtivät ja sodan tuulet puhaltavat Saksasta Koillismaalle. Päätalon perheen toimeentulo on kunnan varassa, koska isä on sairaalassa. Esikoinen Kalle on innokas lukija ja kirjoittaja, mutta sellaiseen ei ole varaa. Kalle lähetetään talvisavotalle tukkitöihin, mutta raskas työ ei häntä nujerra. Nuorukainen löytää itsestään uusia voimavaroja ja tapailee ensiaskeleitaan rakkauden tiellä ja kirjailijan uralla.