”Kun heräsin siihen, että autoja ajoi pihaan, tiesin noutajien tulleen.” Lapuanliikkeen miehet hakevat Jussi Ketolan kotoaan elokuisena yönä 1930, ja vievät hänet muiluttajien etappitietä, Ikitietä, kohti Neuvosto-Karjalaa. Rajan takana Ketola lähetetään rakentamaan työläisten paratiisia yhdessä Amerikasta tulleiden siirtolaisten kanssa, ja hän löytää hetkeksi uuden elämän. Sitten alkavat Stalinin vainot, ja Ketola joutuu kokemaan jotakin kuolemaakin pahempaa.