A-pu, sanot osoittaen lamppua kuin lumenviipymää. Suuntaat katseen toiseen lamppuun: A-pu! Sitten alkaa tuijotuskilpailu mikron digitaalikellon kissansilmäisen kaksoispisteen kanssa. Kaksoispiste vie erävoiton. Sen nimi on A-pu ja sillä on monta kaimaa. Jääkaapin kirkas kita, vastapäisellä katolla hyrräävä tuulihattu, kynsistudion avautuva lasiovi jota aurinko ohimennen raapaisee. Ne ovat kaikki A-pu! A-pu! A-pu! Kun illalla pilvien raskaat laskokset valuvat maahan asti, olen puhki palanut kuva, yhä sinusta valottuva Niklas Salmi on neljän runokokoelman ja yhden lapsen isä. Hänen viimeisin kokoelmansa, Valotusaika, käsittelee hoitovapaalla koettua lapsuuden ja isyyden ihmettä.