Terästyttö Tohmajärveltä tuli, näki ja voitti. Matti massahurmasi hyppyriltä lentäen ja laulaen. MM-Jussin nimeen vannottiin 1958 ja Toni-hysteria valtasi mäkimontun 1992. Kuningaskotka dominoi uuden vuosituhannen alussa. Häkä hallitsi alamäet, Aikku sivakoi sulavasti ylämäet. Salpausselän kisat on lahtelainen merkkituote, urheiluhullun kansakunnan ehtymätön tarinatehdas. Kevättalvinen kisaviikonloppu on miltei yhdeksän vuosikymmenen aikana synnyttänyt valtavasti sykähdyttäviä sankaritarinoita, unohtumattomia huippuhetkiä ja riemastuttavia ystävyyssuhteita. Täpötäydessä kisamontussa ovat toisensa kohdanneet karismaattiset arvokisavoittajat, talkoohenkiset kisajärjestäjät sekä pohjoismaisten hiihtolajien ylimmät ystävät. Kirjaan valitut tarinankertojat muistelevat elävästi säkenöiviä tähtihetkiään Salpausselän viihtyisyydessä. Värikkäissä muistikuvissa fiilistellään ennen muuta kisalauantai-illan huuman - iltamäenlaskun ja ilotulituksen - hengessä. Tämä teos valottaa ikioman talvikarnevaalimme sielunmaisemaa rehevin aikalaiskuvin ja -kertomuksin.