On pyytömiehiä ja saamamiehiä. Kuhmon Nivankylän ikihonka Matti Kyllönen on näitä jälkimmäisiä. Vanha-Matti on tuttu näky Nivankylän vesillä ja metsissä. Hän on syntyny 26.7.1928, joten hänen elämänkaarensa kattaa todella pitkän ajan. Mukaan mahtuvat niin sota-ajat kuin jälleenrakennuksen aika - kehitys on monella alalla ollut huikeaa. Matin elämänvaiheisiin mahtuu nousuja, jos laskujakin. Tämän kirjan kansien väliin on koottu hänen itsensä kaunistelemattomasti kertomia sattumuksia ja käänteitä. Matti ei totisesti säästä itseään. Nivankylän historia tulee kuvatuksi Matin kertomusten kautta pitkältä ajanjaksolta. Kylä oli ennen huomattavasti harvempaan asuttu kuin nyt. Myös kulkuyhteydet olivat kehnot, sähköistä ja puhelimesta ei tietoakaan. Mutta eteenpäin mentiin sitkeästi. Katkerienkin tapahtumien taustalta Matti löytää huumorin pehmentävän pilkahduksen.