Pohjanmiesten tarina alkaa, kun Oulun professori löytää Egilin saagasta oikean historiallisen Lemminkäisen. Vain kaksi puhelinkeskustelua, ja sairauteen uupunut professori on poissa. Mutta kun kirjoittaja alkaa vuosien päästä tutkia saagoja, hän ymmärtää, että Lemminkäisen tarina kääntää koko viime vuosisadan Suomen historian ylösalaisin. Samalla menee uusiksi hänen oma nuoruutensa ja merkillinen kohtaaminen Kekkosen kanssa, jonka presidentti oli sinetöinyt sekä nimikirjoituksella että puumerkillä. Romaaniin mahtuvat ajat ja todellisuudet sisäkkäin: viisikymmenluku sivistyneessä Oulun lyseossa. Eksistentialismi. Loppusointujen ihmeet, modernismin tuloa seurannut tajunnan räjähdys. Vänrikinpestit Lapin jängillä, uuden sodan uho upseerikerhossa, sivari Donner terveenä sairaalassa, nuoren miehen lopullinen rauhanteko. Runouden opinnot Helsingissä, kirjoituskoneella jälleenrakentaminen elämän mainostoimistoissa. Minuuden kikkaran etsintä ja viimeisen lauseen kipeä paljastus. Pohjanmiesten tarkka sana asettuu satiirisesti poikkiteloin maailman lamaisan hulluuden kanssa. Samalla se on komea päätösosa Ahti Taposen neliosaiseen romaanisarjaan, johon kuuluvat teokset Messias (2004), Valta (2006) ja Marseljeesi (2008).