"Kaikki alkoi siitä kirotusta ennustuksesta." Höyryristeilijä Steven's Seagullilla on huhujen ja kauhutarinoiden värittämä historia. Kun tämä romutetuksi luultu Itämeren jättiläinen on siirtymässä uudelle omistajalleen valtameren tuolle puolen, alkaa historia toistaa itseään. Laivan ohjausjärjestelmä pettää, mutta miehistö tajuaa pian sen olevan murheista pienin. Oviin ilmestyvät merkit, outo saari ja kaapeista hiljalleen paljastuvat luurangot vievät tapahtumia vääjäämättä kohti pistettä, jossa jokaisen henki on vaarassa. Kumpi kätkee lopulta enemmän salaisuuksia, vanha laiva vai sen miehistö? Poikkeuksellinen teos on syntynyt satojen suomalaisten kansalaiskirjailijoiden yhteistyöstä.