Kahdeksan tarinaa elämästä, ihmisistä. Kahdeksan elämää pienempää sattumusta. Päättömän pyyn tapaus -kertomuksessa Paavali Yöpäs löytää linnun, aivan päättömän linnun. Lapiomiehessä taas Asteri Ruppana näkee metsässä lapiomiehen. Myrkkytynnyreissä huomataan miten vaarallista tupakointi, varsinkin sätkien vääntäminen on. Tuulisena päivänä kurkistetaan ennustajien salaperäiseen, taianomaiseen maailmaan. Kylmän kevään aikaan naiset ottavat lain käsiinsä. Syrjäytyneen jäljillä on Matias Mutu. Samperin suntiossa vanha suntio palaa kotikonnuilleen selvittääkseen asioita. Juliuksen juoksussa viivähdetään hautajaisissa muistelemassa erään edesmenneen henkilön elämän tähtihetkiä.