Thaimaan Phuketissa lomaileva kirjailija Jaana Varis tylsistyy hotellin uima-altaalla. Kun Varis yllättäen kohtaa miehen menneisyydestään, hän päättää karistaa lomatylsyyden ja ryhtyy suunnittelemaan, kuinka tappaisi miehen seuraavassa kirjassaan. Muidenkin turistisaaren matkalaisten vaiheista alkaa löytyä yhtymäkohtia kirjailijan omaan elämään, josta hän on kirjoittanut keksityn henkilöllisyyden turvin. Monelle heistä saa käydä lomamatkallaan huonosti, entisten tekojensa ja tekemättä jättämistensä mukaan, ainakin jos se on Variksesta kiinni. Matkoilla on romaani lomailusta, läheisten ihmissuhteiden etäisyydestä ja niitäkin pidemmistä välimatkoista, joita kullakin on kuljettavana sisällään. Uuvuttava matka toiselle puolelle maailmaa on niihin verrattuna kevyt loikka, jolla ei pääse itseään pakoon. Ennen kaikkea Matkoilla kertoo kirjoittamisesta, sen motiiveista, yllykkeistä, riivauksista ja hyväksikäytöstä - ja varsinkin siitä, kuinka kirjailija huijaa itseään ja lukijaansa.