Elämäkerta tarkastelee Atte Kalajoen (1914-2004) vaiheita halki itsenäisen Suomen. Monen puuhan mies, niin oli titteleitäkin: kamarineuvos, filosofian tohtori h.c., Tervaporvari, Oulun Etta. Sonnisaaren tulokas, avojalakanen oululainen mittasi aina maailmaa Oulun horisontin mukaan. Sodassa Mannerheimin henkivartija. Sanomalehtimies, suomen kielen opettaja, Oulun yliopiston apulaissihteeri. Ennen kaikkea kulttuurilehti Kaltion ideoija, perustaja, pitkäaikainen päätoimittaja, taloudenhoitaja, hallituksen kunniapuheenjohtaja. Näin lapselleen omistautunutta miestä saa etsiä. Teoksia toistakymmentä. Kymmenientuhansien juttujen kirjoittaja, Panuna parituhatta pakinaa. Hänestä tuli paras vanhan Oulun historian, tarinoiden, talojen ja ihmisten tuntija ja perinteisen ympäristön suojelija. Elämäkerta esittelee miehen tien Campo Mussolinin partiopojasta 1935 hobitiksi Käpylän rannalla 2004... Filosofian tohtori, dosentti Kari Sallamaa on kirjallisuuden tutkija Oulun yliopistosta, Atte Kalajoen kesänaapuri Varjakasta.