Mitä on elämä pakolaisleirillä? Keitä leirille tulee ja millaiseksi se heidät tekee? Kakuman leirillä Keniassa asuu noin 50 000 ihmistä. Se perustettiin väliaikaiseksi, ja sitä se on ollut kohta 20 vuotta. Leiri kertoo ihmisistä, jotka ovat paenneet, unohtuneet leirille ja jotka kenties - toisinaan - pääsevät kiintiöpakolaisiksi länsimaihin. Annu Kekäläinen asui Kakuman leirillä kolme kuukautta ja haastatteli sen asukkaita: lapsia, jotka ovat selvinneet hengissä tullakseen sotilaiksi; toivoa täynnä olevia miehiä; naisia, jotka ovat miesten sotaa paenneet; turhautuneita avustustyöntekijöitä. He ovat päätyneet Kakumaan, omalakiseen paikkaan, jossa moraalin joustavuus palkitsee. Leiri on illuusioton kuvaus sinnikkyydestä ja traumoista, toivon pilkahduksista ja tarinoista, joilla parempaa huomista ostetaan. Kirja tuo näkyviin uhripuheen takaisen todellisuuden; myös järjestöt välittävät heistä omia tarkoitusperiään palvelevia viestejä.