Ehkä on niin, että olemme eläneet niin käsittämättömän onnellista elämää yhdessä, että unohdimme tuon toisen todellisuuden, joka nyt käy kimppuumme. Minuun sattuu niin epätoivoisen kovaa, ja sattuu kaiken aikaa. Itken pystymättä itkemään. Ingrid ja Ingmar tapasivat erään sattuman kautta myöhäissyksyllä 1957. Heidän välilleen kehkeytyi ystävyys, joka syveni salaiseksi rakkaussuhteeksi molempien ollessa naimisissa omilla tahoillaan. Keväällä 1959 Ingrid synnytti heidän yhteisen tyttärensä Marian. Ingrid ja Ingmar avioituivat vasta vuonna 1970. Maria sai vasta aikuisena tietää, että hänen isänsä ei olekaan äidin ensimmäinen mies, vaan toinen - että hänen isänsä on Ingmar Bergman. Kun Ingrid syksyllä 1994 sairastui vatsasyöpään, heidän maailmansa luhistui. Ingrid, Ingmar ja Maria yrittivät päiväkirjoissaan ymmärtää tapahtuneen. Osana surutyötä nämä ainutlaatuisen kauniit ja hienosävyiset päiväkirjat kuvaavat kuoleman katastrofia.