Anna-Liisa syntyy Helsingin Kalliossa vuonna 1925. Äiti jättää hänet ankarien, tiukan uskonnollisten isovanhempien Alinan ja Papan kasvatettavaksi. Siihen aikaan Tilanderinsedän sateenvarjo tuoksuu piipputupakalle ja Palmuntädiltä ostetaan appelsiineja ja halpamakkaraa. Brahenkatu 8:ssa on Elannon maitokauppa ja jalassa damaskit ja punaiset huopikkaat. Pian Elannon tornin yläpuolelle ilmestyvät punatähtiset pommikoneet. Identiteettiään etsivä Anna-Liisa löytää henkireiän kirjallisuudesta ja kirjoittamisesta. Rajattua elämää elävän tytön elämänpiiri alkaa hiljalleen avartua Brahenkadun kamarin ulkopuolelle. Anna-Liisa Lehtosen henkilökohtainen kasvutarina on helmi elämäkertojen ystäville. Lukija pääsee kulkemaan aina 1920-luvulta sodanjälkeiseen aikaan, paitsi Helsingissä myös maaseudulla.