Kunnallisneuvos Ville Tikkanen on entinen liikennöitsijä ja kansanedustaja. Kirjassaan hän muistelee nuoruudestaan yhteisiä hetkiä Kalle Päätalon kanssa sekä myöhemmin uudelleen alkanutta kanssakäymistä, joka jatkui tiiviinä aina Kallen kuolemaan saakka. Miehet kohtasivat usein yhteisillä syysretkillä, itsenäisyyspäivän vastaanotoilla, toistensa syntymäpäivillä, Smolnan päivällisillä ja Päätalopäivillä Taivalkoskella. Teos sisältää muisteluksia, tarinoita, ennen julkaisemattomia valokuvia sekä otteita Kalle Päätalon kirjeistä Ville Tikkaselle. Miehiä yhdisti samankaltainen ankea lapsuus. Ehkäpä juuri siksi lapsuustoverin ystävyys onkin ollut Kallelle ja Villelle jotain ainutlaatuista. Tarinoista, valokuvista ja kirjeistä saa hyvän kuvan, millaisesta ystävyydestä on ollut kysymys.