Eletään sotaa edeltävää aikaa maalaiskylässä. Vänne on menossa rippikouluun. Hän tapaa Helmin eikä saa tyttöä mielestään. Harmaan arkisessa aherruksessa kuva tuosta tytöstä on Vännelle valon pilkahdus. Milloin näen hänet uudestaan? uskallanko silloin puhua hänelle tunteistani? Tapaamiset johtavat seurusteluun ja yhteisen tulevaisuuden suunnitteluun. Määrätietoisesti Vänne asettaa elämälleen tavoitteita. Hän haluaa päästä elämässä eteenpäin, saavuttaa jotakin, olla rakastettunsa arvoinen. Sodan uhka ja sen alkaminen tuovat kuitenkinvarjnsa ihmisten elämään. Kirjeet ja satunnaiset lomat tuovat silloin Vännelle ja Helmille valon kimallusta harmauteen. Juuri kun kimallus on muuttumassa pysyväksi valoksi, puuttuu kohtalon käsi tapahtumien kulkuun... Kirjassa avautuu elämänmakuinen kuva tuon ajan kyläyhteisöstä, jossa kaikilla ihmisillä on oma tarinansa. Erityisen tarkasti kvuataan Vännen sielunelämää ja kehityskaarta rippikouluikäisestä pojasta aikuiseksi mieheksi. kirja on myös herkkä rakkaustarina. Hnekilökuvaus on todentuntuista, tapahtumapaikkojen ja ajan kuvaus on tarkkaa. Huumoriakaan ei ole unohdettu ja tapahtumat nivoutuvat Suomen ja koko Euroopan historian vaiheisiin. Kirjan tarina perustuu tositapahtumiin.