Mitä oli elämä ja lapsuus rajapitäjässä sodanjälkeisinä köyhyyden vuosina? Miten sen kokee sellainen, joka ei muusta tiedä? Lapsen voimattomuus aikuisten mielivallan, välinpitämättömyyden ja kiusaavien koulutovereiden keskellä. Pappilan tyttäreltä odotetaan enemmän kuin muilta, mutta selityksiä vaatimuksille ei anneta. Paljon järkyttävää ja traagista, mutta myös tahatonta huvittavuutta sekä aivan oikeaa hauskuutta näkee siinä Tiia, joka aikuisena poikansa kanssa kulkee ja muistelee vanhan pappilan miljöössä. Poika kokee seikkailuretken ja äiti suree pilattua järveä, lapsena kuollutta koulutoveriaan ja kaiken autioittamisen tarkoitusta.