Nestori Carpelan, elantolainen kolmannessa polvessa, jumittuu uraputkeensa, kuten on käynyt myös hänen isälleen Ville Korhoselle. Isän, Elannon autokuskin kohtaloksi muodostui kolari sisäänajoväylän ahtaassa kaariportissa. Pääjohtaja Tanner siirsi hänet vartijaksi Lintulahdenkujan portille — josta mies liukeni merille. Nestori, Helsingin kaupungin ylim. arkistopäällikkö, selviää kellariarkistonsa putkivuodosta viime voimillaan sairaseläkkeelle. Vapauduttuaan etsimään arkistomappeja avarampaa totuutta hän uskoo kokeneensa valaistumisen. Vai onko kaiken taustalla vain arkistossa viihtyneiden naisvirkailijoiden jättämät tuoksut ja unelmat? Lopulta kaikki ihmeet tuntuvat olevan Nestorille mahdollisia — jopa isän kotiinpaluu maailmalta eleganttina herrasmiehenä William K:na. Henkisessä romaanissaan Tapani Koivula kertoo myös tositarinoita miehistä, jotka ahdistava tehoyhteiskunta johtaa itsetuhoon. Psykiatri Reima Kampman, herkkä hypnoositaituri sai tarpeekseen alle viisikymppisenä. Remonttimies Erkki oli jääräpäisempi ja luovutti vasta vuosituhannen vaihduttua, jolloin Kultainen Aikakausi oli alkamassa. Romaanin lopussa käy ilmi, että vaikka ihmiskuntaa ja ihmisiä on vaikea pelastaa itsetuholta, mielisairaiden hautausmaan pelastaminen voi onnistua, jos paikalle osuu riittävän hullu ateistinen psykiatri...