Millaista on olla ammatikseen soittaja sinfoniaorkesterissa? Miten sellaiseksi tullaan? Mitä ammatti vaatii soittajalta itseltään, entä hänen läheisiltään? Viulisti Asta Kuusinen vastaa tähän kertomalla oman polkunsa pikkukylän viulunsoittajasta sinfoniaorkesterin ykkösviulun äänenjohtajaksi. Muistelmateos kertoo samalla myös Kuusisen työpaikan Tampere Filharmonian tarinan. Mitä tapahtui ja mitä tarvittiin, että 46 muusikkoa käsittävästä ”työjuhdasta” kehittyi lähes satahenkinen kansainvälisen tason huippuorkesteri?