Kainuun saloilta merelle - soutu veden ja historian virrassa. Lastenlääkäri Pekka Jurvelin souti Oulujoen vesistön läpi, Kuhmon Vartiusjärveltä Oulujärvelle ja sieltä Ouluun, merelle. Vaiettu joki kertoo, mikä laittoi miehen soutamaan 370 km tuulta ja sadetta uhmaten ja mitä hän kohtasi matkallaan. Yksinäinen Oulun soutaja etsii myös vastauksia padottuihin kysymyksiin. Hän löytää historian virtaan vaiettuja säkeitä, syntysanoja. Jurvelin heittää tekstinsä perhot kipeimpiin kohtiin, myös itsessään. Mutta perhoihin tarttuu myös lääkitseviä ajatuksia ja toivoa pisaroi surunkin läpi, kun mielen vene lipuu oman suvun ja sukupolvien elämän virtaa. Tekijän visio on alussa siimanohut, mutta kasvaa lopussa betonia painavammaksi joen lauluksi.